Alo Aral began with a simple question: in a city where apartments are repeated floor after floor, can individual homes within the same building offer different experiences of light, air, privacy, views, stories, and memories?

The project is located on a compact west-facing plot in Mohammadia Housing Society, Mohammadpur. Neighboring buildings enclose the site on three sides, making the western frontage its principal connection to the road, daylight, and the wider city. This is also the direction of Dhaka’s intense afternoon sun. The road in front of the site is narrow, and another apartment building stands directly opposite it. Placing the main windows and verandas toward the road therefore created two immediate concerns: the heat of the western sun and the privacy of the residents. At the same time, we wanted to retain the southern breeze and allow air to move naturally through the apartments.

The client’s brief was to create a multi-family residential building with two apartments on the typical floors and a duplex residence at the upper levels. Beyond fulfilling this functional requirement, we wanted to explore how a familiar apartment program could produce a more responsive and memorable form of urban living. Our intention was not to close the building in response to heat and privacy. Instead, we searched for an intermediate condition between complete exposure and complete enclosure—an architectural layer that could soften sunlight, redirect air, protect privacy, and maintain a relationship with the street and the city.

Our initial studies proposed a solid wall along the western edge. Although the wall created shade and privacy, it also restricted daylight, views, and airflow. We gradually divided, shifted, and rotated this wall into a series of angled brick planes. Their positions were developed in response to the western sun, the southern breeze, and the close presence of the neighboring building. These brick fins reduce direct solar exposure and interrupt frontal views while allowing air, filtered light, and diagonal glimpses of the city to enter the apartments.

Through this process, the façade became more than an external composition. It developed into an inhabitable environmental screen. The verandas are contained within the depth of this screen rather than being attached as shallow projections. They exist between the interior and the city, allowing residents to sit, grow plants, observe the street, and open their homes to natural ventilation while remaining partially protected from the sun and the gaze of the opposite building. Throughout the day, the changing angle of sunlight creates different patterns of brightness and shadow across the brick surfaces. The façade therefore responds not only to climate but also to the passing of time.

However, the treatment of sunlight, air, privacy, and the veranda was only one part of our design intention. We were equally interested in questioning the sameness commonly found in Dhaka’s apartment buildings. In many residential developments, the same plan is mirrored and repeated on every floor. The windows, verandas, proportions, and relationships between rooms remain almost identical. When neighbors visit one another, the architecture offers little that is unfamiliar; only the furniture, colors, and interior decoration change. This repetition may be efficient, but it often creates monotony and leaves fewer opportunities for particular spatial experiences to become associated with a particular home.

At Alo Aral, we wanted the architecture itself to create difference. The two apartments on each typical floor were therefore not treated as identical mirrored units. Their openings, verandas, degrees of enclosure, and relationships with daylight were intentionally varied. Some of these variations emerged from climatic conditions, including orientation, solar exposure, airflow, and privacy. Others were introduced to give each apartment its own spatial identity.

As a result, one living room may receive more daylight while another feels more intimate and protected. One veranda may offer greater privacy, while another has a more direct relationship with the street. Different openings frame different fragments of the city. We imagined that these differences could generate simple conversations between neighbors: “Your living room receives more light than ours,” “Your veranda feels more private,” “The city looks different from your apartment,” or “I like this part of your home better than ours.”

These may appear to be ordinary observations, but for us, they reveal how architecture can become part of social life. Through comparison, preference, conversation, and repeated visits, residents begin to associate each apartment with a distinct experience. Stories and memories can emerge from those differences. Our intention was never to make one apartment better than another. Rather, we wanted to prevent equality from becoming sameness. The homes share the same building, structure, and community, but each develops a different relationship with light, air, view, privacy, and enclosure.

The typical floors contain two apartments arranged around a compact central circulation core. Instead of expressing this arrangement as a stack of identical floors, we varied the position and depth of windows, brick screens, verandas, and planting ledges across the elevation. This allows individual homes to remain recognizable within the larger architectural composition. Together, they form a vertical neighborhood rather than a repetitive apartment block.

After occupation, the residents continue to transform the building. People stand within the brick screens, children look toward the street, plants grow through the openings, and the objects of everyday life enter the verandas. The façade is no longer completed only by material and construction; it is completed by habitation. We established an architectural framework, but the lives of the residents allow it to change over time.

The upper levels contain a duplex residence that we imagined as a house above the city. Our aim was to create a sense of spatial generosity and a relationship with nature despite its distance from the ground. Large openings frame the wider landscape of Mohammadpur, while a double-height living space, internal stair, bridge-like connections, terraces, and openings toward the sky produce a vertically connected domestic environment.

During the design process, we also explored the sensory memory of rain. We wanted the residents not only to observe rainfall through a window but also to experience the changing light, weather, vegetation, and sky as part of the home. The duplex and rooftop were therefore developed as a continuous sequence of interior, semi-open, and open spaces. The roof was not treated as leftover service space; it became another inhabited ground—a place for plants, light, air, rain, and moments of pause above the density of the city.

The project was initially imagined with a plastered exterior. As the design developed, exposed brick became central to both its environmental performance and architectural expression. Brick gave the angled screens the required depth and solidity, while its textured surface intensified the changing relationship between sunlight and shadow. It is also a familiar material within the architecture and construction culture of Bangladesh: locally understood, durable, tactile, and closely connected to memory. We did not use brick as a nostalgic reference, but as a contemporary response to climate, privacy, construction, and urban life.

Thin concrete bands register the floor levels, while dark metal railings and window frames recede behind the warmer masonry. From a distance, the brick fins establish the vertical rhythm of the building. At close range, the scale of the individual bricks and mortar joints brings the architecture back to the scale of the hand and the human body.

The name Alo Aral brings together two complementary conditions. Alo means light, while aral suggests concealment, protection, or the presence of a veil. The building does not seek complete openness or complete enclosure. It receives light after softening it, permits views after redirecting them, and protects privacy without creating isolation. Its architecture exists between exposure and shelter.

For us, Alo Aral demonstrates that climate, material, individuality, and social life do not need to be addressed as separate architectural concerns. They can emerge from the same design system. The brick screen moderates the western sun, guides air into the apartments, and protects residents from direct views. At the same time, the shifting openings and verandas give the individual homes their own identities. Through these differences, a conventional apartment program becomes a community of distinct homes—connected by a shared structure, yet each carrying its own relationship with light, air, the city, and the memories of its inhabitants.

‘আলো আড়াল’ প্রকল্পটি একটি সাধারণ প্রশ্ন থেকে শুরু হয়েছিল—যে শহরে একই ধরনের অ্যাপার্টমেন্ট একটির ওপর আরেকটি পুনরাবৃত্ত হতে থাকে, সেখানে একই ভবনের অংশ হয়েও প্রতিটি বাসা কি আলো, বাতাস, গোপনীয়তা, দৃশ্য, গল্প ও স্মৃতির দিক থেকে আলাদা হতে পারে?

প্রকল্পটি মোহাম্মদপুরের মোহাম্মদিয়া হাউজিং সোসাইটির একটি ছোট পশ্চিমমুখী প্লটে অবস্থিত। সাইটটি তিন দিক থেকে প্রতিবেশী ভবন দিয়ে ঘেরা। ফলে পশ্চিমের সড়কমুখী প্রান্তই ভবনটির সঙ্গে রাস্তা, দিনের আলো এবং বৃহত্তর শহরের প্রধান সংযোগ। অথচ এই দিক থেকেই আসে ঢাকার তীব্র বিকেলের রোদ। সাইটের সামনের রাস্তা সরু এবং ঠিক বিপরীতে রয়েছে আরেকটি আবাসিক ভবন। তাই প্রধান জানালা ও বারান্দাগুলো রাস্তার দিকে রাখার সঙ্গে সঙ্গে দুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তৈরি হয়—পশ্চিমের তাপ কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হবে এবং বাসিন্দাদের ব্যক্তিগত গোপনীয়তা কীভাবে রক্ষা করা হবে। একই সময়ে আমরা দক্ষিণ দিক থেকে আসা বাতাস ধরে রাখতে এবং তা স্বাভাবিকভাবে অ্যাপার্টমেন্টের ভেতর প্রবাহিত করতে চেয়েছি।

ক্লায়েন্টের চাহিদা ছিল সাধারণ আবাসিক তলাগুলোতে দুটি করে অ্যাপার্টমেন্ট এবং ওপরের তলাগুলোতে একটি ডুপ্লেক্স বাসভবন তৈরি করা। এই কার্যকরী চাহিদা পূরণের পাশাপাশি পরিচিত একটি অ্যাপার্টমেন্ট প্রোগ্রাম কীভাবে আরও সংবেদনশীল ও স্মরণীয় নগরজীবনের অভিজ্ঞতা তৈরি করতে পারে, সেটিও আমরা অনুসন্ধান করতে চেয়েছি। তাপ ও গোপনীয়তার সমস্যার কারণে ভবনটিকে বন্ধ করে দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না। আমরা সম্পূর্ণ উন্মুক্ততা ও সম্পূর্ণ আবদ্ধতার মাঝখানে একটি মধ্যবর্তী অবস্থা খুঁজেছি—এমন একটি স্থাপত্যিক স্তর, যা রোদকে কোমল করবে, বাতাসকে পথ দেখাবে, ব্যক্তিগত জীবনকে আড়াল করবে এবং একই সঙ্গে রাস্তা ও শহরের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখবে।

আমাদের প্রাথমিক নকশায় পশ্চিম দিকে একটি নিরেট দেয়ালের প্রস্তাব ছিল। দেয়ালটি ছায়া ও গোপনীয়তা তৈরি করলেও দিনের আলো, দৃশ্য এবং বায়ুপ্রবাহকে বাধাগ্রস্ত করছিল। তাই দেয়ালটিকে ধীরে ধীরে বিভক্ত, স্থানান্তর এবং বিভিন্ন কোণে ঘুরিয়ে একাধিক ইটের তলে রূপ দেওয়া হয়। পশ্চিমের সূর্য, দক্ষিণের বাতাস এবং বিপরীত ভবনের নিকটবর্তী উপস্থিতির সঙ্গে সম্পর্ক রেখে এই ইটের ফিনগুলোর অবস্থান ও অভিমুখ নির্ধারণ করা হয়েছে। এগুলো সরাসরি রোদ ও সামনের দৃষ্টিকে প্রতিহত করে; আবার মধ্যবর্তী ফাঁক দিয়ে বাতাস, ছেঁকে আসা আলো এবং শহরের তির্যক দৃশ্য অ্যাপার্টমেন্টের ভেতর প্রবেশ করতে দেয়।

এই প্রক্রিয়ার মাধ্যমে সম্মুখভাগটি শুধু একটি বাহ্যিক কম্পোজিশন না থেকে বসবাসযোগ্য পরিবেশগত পর্দায় পরিণত হয়েছে। বারান্দাগুলোকে অগভীর প্রক্ষেপণ হিসেবে বাইরে যুক্ত করা হয়নি; এগুলো এই পর্দার গভীরতার মধ্যেই অবস্থান করে। ঘর ও শহরের মধ্যবর্তী এই পরিসরে বাসিন্দারা বসতে পারেন, গাছ লাগাতে পারেন, রাস্তার জীবন পর্যবেক্ষণ করতে পারেন এবং প্রাকৃতিক বাতাসের জন্য ঘর উন্মুক্ত রাখতে পারেন। একই সঙ্গে তারা পশ্চিমের তীব্র রোদ এবং বিপরীত ভবনের সরাসরি দৃষ্টি থেকে আংশিক সুরক্ষা পান। দিনের বিভিন্ন সময়ে সূর্যের পরিবর্তিত অবস্থান ইটের তলের ওপর আলাদা আলাদা আলো ও ছায়ার বিন্যাস তৈরি করে। ফলে সম্মুখভাগটি শুধু জলবায়ুর প্রতিই নয়, সময়ের পরিবর্তনের প্রতিও সাড়া দেয়।

তবে আলো, বাতাস, রোদ, গোপনীয়তা এবং বারান্দার এই ব্যবহার আমাদের নকশাভাবনার একটি অংশ মাত্র। ঢাকার প্রচলিত অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে দেখা যাওয়া একরূপতা নিয়েও আমরা প্রশ্ন তুলতে চেয়েছি। শহরের অনেক আবাসিক ভবনে একই পরিকল্পনা আয়নার মতো উল্টে দিয়ে প্রতিটি তলায় পুনরাবৃত্ত করা হয়। জানালা, বারান্দা, ঘরের অনুপাত এবং এক পরিসরের সঙ্গে অন্য পরিসরের সম্পর্ক প্রায় একই থাকে। ফলে একজন প্রতিবেশী অন্যজনের বাসায় গেলে স্থাপত্যিকভাবে নতুন কিছু অনুভব করার সুযোগ খুব কম থাকে। কেবল আসবাব, রং এবং অন্দরসজ্জার পরিবর্তন দেখা যায়। এই পুনরাবৃত্তি পরিকল্পনা ও নির্মাণের ক্ষেত্রে কার্যকর হলেও প্রায়ই একধরনের একঘেয়েমি তৈরি করে। কোনো নির্দিষ্ট আলো, দৃশ্য, গোপনীয়তা বা স্থানিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে একটি বিশেষ বাসাকে যুক্ত করে মনে রাখার সুযোগ কমে যায়।

আলো আড়ালে আমরা চেয়েছি স্থাপত্য নিজেই ভিন্নতা তৈরি করুক। সাধারণ তলার দুটি অ্যাপার্টমেন্টকে তাই একে অন্যের অনুরূপ বা আয়নার প্রতিচ্ছবি হিসেবে বিবেচনা করা হয়নি। তাদের জানালা, বারান্দা, আবদ্ধতার মাত্রা এবং দিনের আলোর সঙ্গে সম্পর্ক ইচ্ছাকৃতভাবে আলাদা রাখা হয়েছে। এই পার্থক্যের কিছু অংশ এসেছে জলবায়ুগত বাস্তবতা থেকে—যেমন সূর্যের অবস্থান, বাতাসের গতিপথ, ভবনের অভিমুখ এবং গোপনীয়তার প্রয়োজন। অন্য কিছু পার্থক্য তৈরি করা হয়েছে প্রতিটি বাসাকে নিজস্ব স্থানিক পরিচয় দেওয়ার জন্য।

ফলে কোনো অ্যাপার্টমেন্টের বসার ঘরে বেশি আলো আসে, আবার অন্যটি হয়তো তুলনামূলকভাবে অন্তরঙ্গ ও সুরক্ষিত। কোনো বারান্দায় গোপনীয়তা বেশি, অন্যটির সঙ্গে রাস্তার সম্পর্ক আরও প্রত্যক্ষ। ভিন্ন জানালা শহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশকে ফ্রেম করে। আমরা কল্পনা করেছি, এই পার্থক্যগুলো প্রতিবেশীদের মধ্যে খুব সাধারণ কিন্তু অর্থপূর্ণ কিছু কথোপকথন তৈরি করতে পারে—“আপনাদের বসার ঘরে আমাদের চেয়ে বেশি আলো আসে,” “আপনাদের বারান্দায় গোপনীয়তা একটু বেশি,” “আপনাদের বাসা থেকে শহরটা অন্য রকম দেখায়,” কিংবা “আপনাদের বাসার এই জায়গাটি আমার বেশি ভালো লেগেছে।”

এই কথাগুলো হয়তো খুব সাধারণ মনে হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে এগুলো দেখায় যে স্থাপত্য কীভাবে সামাজিক জীবনের অংশ হয়ে উঠতে পারে। তুলনা, পছন্দ, আলাপ এবং একে অন্যের বাসায় বারবার যাওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে প্রতিটি অ্যাপার্টমেন্টের সঙ্গে আলাদা অনুভূতি যুক্ত হয়। সেই ভিন্নতা থেকেই গল্প ও স্মৃতি তৈরি হতে পারে। একটি অ্যাপার্টমেন্টকে অন্যটির চেয়ে ভালো করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না। আমরা চেয়েছি সমতা যেন অভিন্নতায় পরিণত না হয়। বাসাগুলো একই ভবন, কাঠামো ও সম্প্রদায়ের অংশ; কিন্তু আলো, বাতাস, দৃশ্য, গোপনীয়তা এবং আড়ালের ক্ষেত্রে প্রতিটি বাসা আলাদা অভিজ্ঞতা তৈরি করে।

সাধারণ তলাগুলোতে একটি সংক্ষিপ্ত কেন্দ্রীয় সিঁড়ি ও লিফট কোরের দুই পাশে দুটি অ্যাপার্টমেন্ট বিন্যস্ত হয়েছে। কিন্তু সম্মুখভাগে এই বিন্যাসকে একই ধরনের তলার পুনরাবৃত্ত স্তূপ হিসেবে প্রকাশ করা হয়নি। বিভিন্ন তলায় জানালা, ইটের পর্দা, বারান্দা এবং গাছ রাখার জায়গার অবস্থান ও গভীরতা পরিবর্তিত হয়েছে। এর ফলে প্রতিটি বাসা বৃহত্তর স্থাপত্যিক বিন্যাসের অংশ হয়েও নিজস্ব পরিচয় ধরে রাখে। সবগুলো বাসা একসঙ্গে একটি পুনরাবৃত্ত অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকের পরিবর্তে একটি উল্লম্ব পাড়ার ধারণা তৈরি করে।

মানুষ বসবাস শুরু করার পরও ভবনটির পরিবর্তন চলতে থাকে। বাসিন্দারা ইটের পর্দার মধ্যে দাঁড়ান, শিশুরা রাস্তার দিকে তাকায়, গাছপালা বিভিন্ন খোলা অংশ দিয়ে বেড়ে ওঠে এবং দৈনন্দিন ব্যবহারের নানা উপকরণ বারান্দায় স্থান নেয়। সম্মুখভাগটি তখন শুধু উপকরণ ও নির্মাণের মাধ্যমে সম্পূর্ণ হয় না; বসবাস তাকে সম্পূর্ণ করে। আমরা একটি স্থাপত্যিক কাঠামো তৈরি করেছি, কিন্তু বাসিন্দাদের জীবনই সময়ের সঙ্গে তাকে পরিবর্তিত হতে দেয়।

ভবনের ওপরের তলাগুলোতে একটি ডুপ্লেক্স বাসভবন রয়েছে, যেটিকে আমরা শহরের ওপরে অবস্থিত একটি স্বতন্ত্র বাড়ি হিসেবে কল্পনা করেছি। মাটি থেকে অনেক উঁচুতে থেকেও সেখানে স্থানিক উদারতা এবং প্রকৃতির সঙ্গে সংযোগ তৈরি করা ছিল আমাদের উদ্দেশ্য। বড় জানালা মোহাম্মদপুরের বিস্তৃত নগরদৃশ্যকে ঘরের অংশ করে নেয়। দ্বি-উচ্চতার বসার ঘর, অভ্যন্তরীণ সিঁড়ি, সেতুর মতো সংযোগ, টেরেস এবং আকাশমুখী খোলা অংশগুলো একটি উল্লম্বভাবে সংযুক্ত গৃহপরিসর তৈরি করে।

নকশা প্রক্রিয়ায় আমরা বৃষ্টির সংবেদনশীল স্মৃতি নিয়েও কাজ করেছি। আমাদের চাওয়া ছিল, বাসিন্দারা যেন শুধু জানালার ওপাশে বৃষ্টি না দেখেন; বরং পরিবর্তিত আলো, আবহাওয়া, গাছপালা এবং আকাশকে বাড়ির অভিজ্ঞতার অংশ হিসেবে অনুভব করেন। তাই ডুপ্লেক্স ও ছাদের পরিসরকে অন্দর, আধা-খোলা এবং উন্মুক্ত স্থানের ধারাবাহিকতা হিসেবে পরিকল্পনা করা হয়েছে। ছাদকে ভবনের অবশিষ্ট পরিষেবা এলাকা হিসেবে বিবেচনা করা হয়নি। ঘন শহরের অনেক ওপরে এটি আরেকটি বসবাসযোগ্য ভূমি—গাছ, আলো, বাতাস, বৃষ্টি এবং কিছুটা বিরতির জায়গা।

প্রকল্পটির প্রাথমিক ধারণায় বাইরের অংশ প্লাস্টার করার কথা ছিল। নকশা বিকশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উন্মুক্ত ইট ভবনের পরিবেশগত কার্যকারিতা এবং স্থাপত্যিক প্রকাশের কেন্দ্রীয় উপকরণ হয়ে ওঠে। কৌণিক পর্দাগুলোর জন্য প্রয়োজনীয় গভীরতা ও দৃঢ়তা ইটের মাধ্যমে অর্জন করা সম্ভব হয়েছে। একই সঙ্গে এর টেক্সচার দিনের বিভিন্ন সময়ে সূর্যের আলো ও ছায়ার পরিবর্তনকে আরও স্পষ্ট করে তোলে। বাংলাদেশের স্থাপত্য ও নির্মাণসংস্কৃতিতে ইট একটি পরিচিত উপাদান—স্থানীয়ভাবে বোধগম্য, টেকসই, স্পর্শযোগ্য এবং মানুষের স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত। আমরা এখানে ইটকে অতীতের প্রতি আবেগনির্ভর ইঙ্গিত হিসেবে ব্যবহার করিনি; বরং জলবায়ু, গোপনীয়তা, নির্মাণপ্রক্রিয়া এবং সমকালীন নগরজীবনের উত্তর হিসেবে ব্যবহার করেছি।

সরু কংক্রিট ব্যান্ডগুলো প্রতিটি তলার অবস্থান চিহ্নিত করে, আর গাঢ় রঙের ধাতব রেলিং ও জানালার ফ্রেম উষ্ণ ইটের তলের পেছনে সরে যায়। দূর থেকে ইটের ফিনগুলো ভবনটির উল্লম্ব ছন্দ তৈরি করে। কাছ থেকে পৃথক ইট ও মর্টারের সংযোগ স্থাপত্যকে হাত ও মানবদেহের পরিচিত মাত্রায় ফিরিয়ে আনে।

‘আলো আড়াল’ নামটি পরস্পর-সম্পর্কিত দুটি অবস্থাকে একত্র করে। ‘আলো’ এখানে শুধু উজ্জ্বলতা নয়; এটি প্রকৃতি, সময় এবং বহির্জগতের উপস্থিতি। ‘আড়াল’ সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়; এটি সুরক্ষা, সংযম এবং একটি সংবেদনশীল পর্দার উপস্থিতি। ভবনটি পুরোপুরি উন্মুক্ত বা সম্পূর্ণ আবদ্ধ হতে চায় না। এটি আলোকে গ্রহণ করার আগে কোমল করে, দৃশ্যকে উন্মুক্ত করার আগে দিক পরিবর্তন করে এবং বিচ্ছিন্নতা তৈরি না করেই ব্যক্তিগত জীবনকে সুরক্ষা দেয়। প্রকাশ ও আশ্রয়ের মাঝখানেই এর স্থাপত্যের অবস্থান।

আমাদের কাছে আলো আড়াল দেখায় যে জলবায়ু, উপকরণ, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য এবং সামাজিক জীবনকে আলাদা স্থাপত্যিক সমস্যা হিসেবে সমাধান করতে হয় না। একই নকশাব্যবস্থা থেকে তাদের জন্ম হতে পারে। ইটের পর্দা পশ্চিমের রোদ নিয়ন্ত্রণ করে, বাতাসকে অ্যাপার্টমেন্টের ভেতর প্রবেশ করতে সাহায্য করে এবং বিপরীত ভবনের সরাসরি দৃষ্টি থেকে বাসিন্দাদের সুরক্ষা দেয়। একই সঙ্গে পরিবর্তিত জানালা ও বারান্দাগুলো প্রতিটি বাসাকে আলাদা পরিচয় দেয়। এই ভিন্নতার মধ্য দিয়ে একটি প্রচলিত অ্যাপার্টমেন্ট প্রকল্প স্বতন্ত্র কয়েকটি বাসার সম্মিলিত সমাজে রূপ নেয়—একই কাঠামোর মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, অথচ আলো, বাতাস, শহর এবং বাসিন্দাদের স্মৃতির সঙ্গে প্রত্যেকটির সম্পর্ক আলাদা।